本文透由一位在鳳山寺長大、從無憂少年卓成三藏比丘的法師視角，窺見師長為建立教法，澆灌茁育僧才的智慧與恩德。
一、天下第一等人
二十多年前，我還是個不到十歲的孩子。六歲時奶奶去世之後，爸爸媽媽開始接觸佛法。對我而言，只知道去寺院的時間變多之外，一切的生活並沒有太多改變，直到有一天，家裡多了一個——口音不熟悉的老和尚講經——錄音帶聲，天天播放著。
當時，家裡被倒債，原本全職照顧我和妹妹的母親，開始天天早上推著車到火車站前賣早餐。家裡因此多了一項家務活：把一捆捆紮著乾冬粉的橡皮筋剪開。每天母親坐在廚房裡剪橡皮筋的時候，便是聽老和尚講經的時候。我陪著母親幹活時，就會聽著這聽不太懂的錄音帶，我問母親這是誰的帶子，母親只簡單地跟我說，這是師父講的帶子。
一年多後，我在鳳山寺的打掃法會上，第一次見到了他。我們全家去參加打掃法會，一整天下來，大人幹著粗重的活，而我則跟其他小孩半玩半工作地在泥巴裡開心地度過一天。還記得那天，師父在結示的時候，爸媽都坐在大殿裡聽開示，而小孩子們還在外頭玩到不想回家。
不想回家。
這是我這個小孩子，第一次生出這種念頭。真的不想回家。
1996 年，日常老和尚向居士招手。
我還記得法會流程海報上寫的那兩個字：賦歸。當到了賦歸的時間，我們一家人坐上車準備離開，這時候，師父出現了，他站在大殿廣場上，笑得那麼燦爛地，正對著我們這些準備出發的人招手。母親見狀，興奮地幾乎用尖叫的聲音叫著我：師父在向我們招手！快點跟師父招手！
我們把車窗打開，用著最大的力氣招手，我那莫名其妙的念頭又出現了：我不想走了。
一年多後，有那麼一天，我真的踏進寺院，就再也沒有走了。
預科營，那麼關鍵性的營隊，一個讓我走向出家之路的營隊，但如今我卻幾乎忘光營隊裡講過什麼，只記得營隊裡有什麼有趣的事。一群小孩聯合起來欺負壯碩的學長，夜夜在打地舖的東教室裡打枕頭仗打到筋疲力竭；小組的我們人小手快，在採地瓜葉的比賽中取得冠軍；生平第一次吃大鍋菜，把沒削皮的馬鈴薯當作是水梨，要了一大堆卻吃不下......
1995 年，幼年的如法法師剛剛進入鳳山寺。
1995 年，幼年的如法法師剛剛進入鳳山寺。
如果說，除此之外還記得什麼的話，那就是當時幾乎天天聽師父的開示，從來沒有一次整段聽得懂的，筆記本上就可憐地記著零零散散的話。可是，每一次凝視著師父時，總會見到他的一種高超、篤定，甚至是豪邁的神情，從這些神情中，再加上我聽得懂的支離破碎的幾句話，我隱隱約約地現起一個詞，叫做「偉大」。
第一梯預科營回家之後，我依舊花著整天的時間，打著剛得到的大考滿分禮物，一臺 gameboy，掌上電子遊戲機。一切都是那麼正常，那麼俗氣。但，有一天晚上，我的父親卻意外地發現我在暑假作業裡寫下這麼一段人生規劃：十五歲，當個小沙彌；二十歲，當個比丘；三十歲（忘了）......六十歲，當一個老和尚。父親知道有些變化要發生了，而我媽還期待著我參加第二梯預科營之後，回到家裡會變成一個更乖的小孩。
預科營後，我決定留下來，父母親出乎我的意料，完全沒有阻攔。我正式進到寺院之後，所有學習的內容都跟學校所學的不一樣。預科班要天天做天天學的就是背經、讀古文、寫字、出坡。
師父時常到預科班開示，他常常說：「現在外面的人，把最精彩的內容都丟在一邊，佛法和這些中華古老的儒家文化，才是培養第一等人的內涵！你們進到寺院來，學的就是這些。現在你們不懂沒關係，以後，你們就知道所學的這些內容，你們才是天下第一等人。」
天天背經，讀著古書，每當稍感乏味的時候，師父的話，就在耳邊響起。沉浸在這些古代聖賢的言教之中，久而久之，自己也有一種卓越的感覺。即便，可能這個世界上沒有其他人知道。
二、那抹包容的微笑
1995 年，日常老和尚和預科班在鳳山寺。
早年，我們剛進寺院，師父總是擔心我們年紀太小，聽不懂佛法的內涵，聽久了，會對佛法失去好樂心。那時，師父天天講授第二輪《廣論》，可是師父說，我們年紀太小的、還沒出家的預科班先別去聽。所以，一到上午師父開示時，大的沙彌就去聽法了，我們這些小沙彌就留在教室裡頭繼續背書。
隨著時間流逝，我們也剃度了，也慢慢長大了，不再是剛進寺院的小沙彌，而是帶著一批又一批學弟進來寺院、照顧他們的師兄。寺院裡的人越來越多，事務也顯得越來越繁忙。我們入寺時寺院才三十多人，幾年之後，寺院已經有近百人了。早齋完，我們常看到師父侍者提著簡單的行囊，跟著師父從東寮房走出來，在大殿廣場前向佛菩薩深深問訊，望著那至心虔誠的身影，我們在旁只能肅穆地屏息無語。每次送師父，師父總是說，你們不用送了，回去好好用功。師父在寺院開示的時間慢慢變少了，我們送師父出門的機會越來越多。
有一段時間，師父在寺院裡開講《備覽》，那時我終於不是小沙彌了，有機會可以聽師父講經論。雖然，已經不是小沙彌，但是師父對我們依舊呵護至極。每天，師父講完《備覽》下課後，我和一兩位最小的沙彌就會繞道衝回東寮房的大門口，幫師父開門。門其實永遠都不缺人開，但這份差我得搶到手才行。我們一兩位沙彌，早早地將門開好，側立等候，微笑不語，師父一來，便會問我們說：「聽得懂嗎？」我們總高興地回答：「聽得懂！」師父的笑容好像不是在高興我們真的聽得懂，好像在高興著其他什麼事。但不管怎麼，我是一定會回答聽得懂的，免得到時候，法師又不讓我們去聽開示了。
有一天，師父開許大家寫下聽法的問題，我當時學了一點攝類學，便不知天高地厚地寫了一篇有關法體行相的問題。問題交上去後，到隔天上課前，我整顆心都忐忑得不行。到正上課時，心跳得更是厲害。師父會解答我的問題嗎？會怎麼解答？還是師父會直接教訓我？
到了師父解答問題時，師父的語氣卻充滿了慈愛。師父先說：「我們有個人，很細緻地討論法體行相的關係，寫了一篇問題，而寫這篇問題的人是我們預科班的沙彌......」師父說的時候，還是那般地微笑，就像聽到我們回答「聽得懂」時的那般微笑。我不完全懂那背後的笑意，只是隱隱地覺得，那抹微笑，不一定跟這個問題有關係；只是知道，那抹微笑，令人看了很包容，很鼓舞、很溫馨。
三、永遠亮著的窗
1996 年，鳳山寺東寮房。
那段美好的聽法時光，很快就過了。寺院裡漸漸地多了一個新話題：「大師兄」。
師父開始以前未曾有過的長時間出遠門。更特別的是，越來越多法師無所預期地從我們身旁消失。有些法師從「大師兄」那回來之後，寺院裡便停下課程，聽著法師分享著在大師兄那的學習。我們的學習中，開始有了讚頌，最開始的時候，師父還親自在大教室教我們唱「生生由勝宗喀巴」的回向偈，有一次，師父在法座上跟大眾一起聽著讚頌，竟痛哭到趴在法桌上久久不能自已。
正值十七、八歲的我，適逢寺院有著這樣的變化，當時的感受相當複雜。心中最有信心的師父，時時不在身旁，能直接聽到他的教言的機會越來越少；就連身旁熟悉的法師也一個個遠行求法。大家都知道有一位大師兄，功德難以思量，可是，何日能與相見？未來的依止之路將如何？一切都是未知數。
「上師上師常相思，風吹楊柳舞柔姿」，這是當時寺院裡最常唱的一首讚頌的詞，雖然是大師兄用以寫下他尋找師長的心境，我卻感覺，那寫的也就是我的心境。
正當開始因為師父的法語而對佛法生起強烈的信心，正當開始學習五大論，這時，另一股迷茫才正開始襲來。如果佛法的成就，根本在依止到具量的上師，那麼心中尋求佛法成就的我，如何親近我心中最深信的上師？
繁重的學習，充滿了每一天。晚課後，維那總會一敲大磬，高聲唱言「戒行持犯」。那意味著出家人進入了一天省思功過的時刻，眾僧序列走出大殿左右側門，天色至此早已昏黑，人人各有自己一晌寧靜的時刻深刻地思考。走到大殿廣場，仰望天，是星辰和明月，在滿天的星星中，你不知道哪一尊佛，現在正在哪一方世界，哪一顆星球上出現於世，正轉法輪？他，明明白白地知道你此時此刻的心，而你即便已將目光準準地投向他所在的星球，自己卻也不知道。往前看，一片發紅的塵囂俗世，就在不遠處，一不小心，來生又將滾入滾滾紅塵。往後看，大雄寶殿中的釋尊像，悲愍疼憐的眼神伴過我們朝朝暮暮，他永遠好像有話要說，卻又未曾聽過他說什麼？而大殿側旁的東寮房裡，師父就住在那，有一扇永遠亮著的窗，那就是師父的小佛堂。晚課後，我時常站在廣場裡，望著師父小佛堂的窗，問道：
「師父，我想跟著您，成為像您那樣的聖人，您知道嗎？」
四、只要你們不退
1996 年，在鳳山寺大合照。
2002 年，我們住在鳳山寺的最後一年，我終於有機會將我的心聲親自啟白師父。當年的甲班，已剩下幾個人，年紀較長的同學，不是當兵了就是回到常住班了。我非常殷重地向侍者說明，希望我們幾位僅存的甲班，能在過年的時候供養師父，並且啟白我們的心願。
我們非常幸運地在師父的辦公室見到了師父。事實上，這是這一生，我們許多同學唯一一次的機會，在師父的辦公室向師父啟白。供上供養金後，我便向師父啟白了內心深處的希願，希望師父能夠親自帶著我們，教導我們，這一生出家，才真的感到有希望。
師父聽完，似乎有些感慨。師父簡單地說了他這一生求法的歷程之後，非常語重心長地說：
「你們這一批沙彌，進了寺院之後，我本想親自帶著你們。」
「可是這幾年太忙碌，沒有辦法抽出時間來，我心裡也很遺憾。」
「很多人都說，現在是末法了，便以為現在沒有圓滿的教法，沒有可修的正法，沒有圓滿的善知識，自己便放棄學修圓滿的教法。」
「可是，我不這麼認為。」
「正法，不是看時代、年代的，正法存在人的心中，我這一生，親眼見到心中有證量的人，這樣的人真真實實存在於現在，怎麼能夠說現在是末法時代？」
「我親自碰到這樣的人，真真實實地碰到，你們中間所有的人，我向你們保證，只要你們不退，我會親自把你們每一個人，送到這樣的大善知識面前。」
十多分鐘的談話結束了，我知道，師父明白我的心，他已經以泰山之重的誓言，給了我一個永恆的許諾。這個承諾，一定會兌現在未來的某一天。
五、眼神依舊堅毅
2001年，日常老和尚在雲林大悲精舍。
2001年，日常老和尚在雲林大悲精舍。
2003 年，我們從鳳山寺移居到大悲精舍，那裡有一間師父的寮房，但是師父很少住在那。當時園區剛成立不久，師父大部分的時間都在園區。我們除了偶爾與大眾一起聽到師父的開示之外，很少見到師父了。
那一兩年，聽說師父的法體欠安，身體越來越瘦，而且說話也越來越喘。這麼多年來，師父的身體一直不算太好，所有師父的弟子都知道，每一堂課，師父一起始講法的聲音總是非常小，但是越講越歡喜，無論師父身體多麼不適，講法到最後，聲音總是非常地有力。但是一回到寮房時，卻馬上就體力不支而躺下了。雖然師父的體力不好，但是大家都知道，一談到法，師父就會好起來。
但是這一次，太久了。久到快難以算出到底多久沒有見到師父、聽到師父如往常那般講法了。
有一天，法師帶著我們到園區，那一次，我們有機會見到師父。當時師父在寮房裡休息著，我們人不少，但是師父沒有力氣走到外面的客廳來。師父只能在房間裡，由侍者扶起身來，我們所有人就擠在門口，人人踮著腳，看一眼師父，聽一席師父的話。
太久沒有見到師父，也太久沒有聽到師父的聽音了。即便只看到了一眼，即便只聽到了幾個字，那一瞬間，也就夠震驚的了。師父太瘦了，每一個字都是喘著說出來的。
師父幾乎是用盡力氣坐起來，跟我們打了招呼，雖然師父也講了一些話，我的注意力卻完全無法集中，一句也記不得。在師父虛弱的外表下，唯一記住的是他的眼神，依舊是那麼堅毅，一點點畏懼也沒有。短暫的見面結束之後，我們相互之間異常的沉默，似乎心裡都有話沒有說出來。
幾個月後，聽說師父準備去內地了。離開的時候，師父坐著輪椅，向大家招手。我們先前見過師父的人，不禁心想，師父現在的身體究竟如何了？是怎麼撐著這樣的身體上飛機的？師父也很久沒這樣遠行了，此行的目的又是為何？想著想著，心中直覺這個問題還是別再想下去了。
六、意加持永遠都在
2004 年，日常老和尚法照上橫聯—去去就來。
師父出門幾天後，所有上座和學長也都出門了。我們所有僧眾也都集體上了鳳山寺，一路上，僧眾全都在誦念〈密集嘛〉祈求。接著僧眾們開始演練迎請的儀式，我也勤練吹嗩吶。這場迎請法會，即將有眾多的僧俗四眾參與，但是我們還不能確定我們所迎向的是什麼。
那一天到了，僧眾率先集合起來了，這時上座學長們也已經回到寺院。或許有人心中有數，或許有人全不知情，或許有人就是不願往那裡想，但是那一刻還是會到來。當上座全部坐上講座，宣布師父示寂的那一刻，我的頭皮整個發麻了。我終於驚醒了，之前用了各種自我安慰的理由來解釋這一切不尋常的事，令自己心安，讓自己不再多想。至此，什麼理由都騙不了自己了。上座們宣布完，我跑到棲鳳塔暴哭了一通，我不想暗自無聲的飲泣，這一刻的到來，誰都不能阻擋我的悲嚎。
一會，我就要戴上黃帽，披上緞衣，我知道，迎請儀式正式開始時，我定得忍著鼻酸，甚至是嘩嘩的淚水，完成這段迎請。無論多麼難受，在這個重要而無法重來的時刻，我得做好我的事，不能有任何的差錯。
車終於到來，當師父的法照與舍利從車上迎請下來那一刻，我的淚還是隨著嗩吶聲的響起而盈眶。我的心裡在問：「師父！您答應過我的事，如今誰來完成？我已見不到您了，大師兄也不知道在哪？您答應過我的事，誰來辦？」
寺院裡還有一位淚流不止的人，那是我的另一位老師，如月格西。
從他知道師父示寂的那一刻開始，連著好幾天，我未曾見過他眼淚乾掉的時候。從早到晚，從醒來到睡前，送餐時他流著淚，請他為大眾開示時，他依舊流著淚。那幾天，他總是不停地說一句話：「啊！師父示寂了！」正在學習中文的月格西，一心一意就希望聽懂師父的開示，在他心中，師父就是噶當派修心的祖師再來。他請師父為他取法號，成為師父的弟子，如今這場越洋學法的夢，也正式破滅了。
師父示寂後，格西在一次開示中說：「上師的意加持，永遠都會存在，但上師示寂了，身加持不再存在了。」當我看著格西對大眾這麼說，我做為翻譯而複述著格西的話時，心裡隱隱想著：從今以後，就該這麼永恆地傷心下去嗎？
那些日子，只剩師父法照上的那句橫聯最能安慰到我：「去去就來」。
七、您沒忘掉您的許諾
綠度母示意圖，編者攝於首都博物館。
綠度母示意圖，編者攝於首都博物館。
一個多月過去了，如得法師找了我和另外四位沙彌，告訴我們要出遠門了，這一去，也不知何時回來。讓我們準備多一點保暖衣物。說這次去，是要去個高原。
「青康藏？」這是我們最想聽到的答案。但不是。「蒙古？」也很好，但也不是。法師不再多說了，我們幾個只好偷偷地去找地圖，看看哪裡還有高原。
臨行前一天，淨遠法師找我們幾個做前行，說：「你們都知道大師兄吧！」「知道！」我們點點頭。「你們都知道他就是師父的接班人吧！」我們心想：「這個，沒說也猜得到。」還是點頭。「你們都知道他是女居士吧！」
「這......這......這哪會知道啊！」我們沒敢支聲，但是心裡的聲音卻比天還大，不過，該點頭還是得點頭。我突然想起「葉公好龍」的事，前些年來，我曾天天偷偷地繞著度母塔祈求道：「如果您真的存在，何不化現在我眼前？」如今真要靈驗了，卻驚成這樣。
帶著這個霹靂般的消息，坐上了這一輩子第一次飛行的航班，原先的雀躍變成了奇異的感受。一路上，我一直想，人生中該要發生的那件大事，在之前幾近絕望之後，如今卻好像就要發生了。
安單後的第二天，我就見到大師兄了。而從那天起，他就是我人生中第二位根本上師。整個過程中，我全身發抖著。不是因為冷，不是因為害怕，也不是因為緊張，那麼發抖，似乎是迎向不可思議的宿命時，心中的興奮。一場開示中，我急著發言，用著顫抖的聲音，把我多年來積在心中的問題一個個問向老師，聽受著他一句句的解答。從此我篤定了，我就是要跟著他。
未來的半年中，老師用盡全力為我們宣講《廣論》，並以「廣論穿線」命名這次的開示，言到興起處，四、五個小時也意猶未盡。聽著老師在《廣論》開示中，如何闡述著師父一切所言所行的意趣，心中的結開解了，心中的花綻放了。那每一句話，都像珍珠寶石般珍貴。求法期間的每一天，我們都用大量的時間，將這些開示一筆一筆寫下，直到關節疼痛不已，方肯罷休。半年後，我因兵役而回臺時，行囊中收著一大疊手抄稿，回到寺院時，看著師父的尊勝塔，我跪在塔前向師父說：「師父，您沒有忘掉對我的許諾！我見到他了！您想把我託付給他的那個人！」
八、一切都沒關係
2020 年初，冬季的傳燈寺全景。
2020 年初，冬季的傳燈寺全景。
十五年過去了，今天，師父，我想到您，還是一陣鼻酸，還是淚流滿面，在夜半，一邊哭一邊把這一切寫完。
弟子真的很想跟您說：師父，十五年來，老師真的很辛苦，但是我們真的撐住了。我也跟著他跟到今天了。那些不足為人道的一切經歷，除了我們，只有您會知道。
您早也料到了風風雨雨，您早也就說那一切都沒關係。您早說了只要我們不退，您會把我們送到他身邊，即便我不是您親自帶到他身旁的，我也知道是您的願力帶我過去的。
十五年來，有人不在了，有人變心了，有人越來越疏遠了，可是有一大群人還在，我更是聽著您的話，活著死了，弟子都在。
您不負我，弟子能負誰？
您知不知道，老師已經帶著我們把五大論學完了？您知不知道現在已經有十多個班在學五大論了？您知不知道老師已經把譯經院建立起來了？您知不知道在冰天雪地裡，我們蓋了傳燈寺，蓋了妙音佛學院？您知不知道明年（2020 年）根本道場的華藏樓就蓋完了？我知道您早就都已經預料到了，但是我還是好想此時此刻就在您身旁，聽您說一句：我都看到了。
早該團圓了，不是嗎？您當年答應了，去去就來。
文／釋如法
本文並收錄在：《福智之聲》239 期 第 66 ~ 83 頁
心得回饋
為維持良好的線上環境，留言需經審核方會呈現，請見諒。